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Muchas gracias a la Fundación Arte y Mecenazgo por honrarme con  su invitación a 

dirigirme a ustedes en la entrega de sus prestigiosos premios. La cualificación de los 

jurados que los otorgan y los méritos de los galardonados –ambos tan evidentes-- me 

eximen de cualquier glosa. A mi me corresponde, más bien, hilar unas breves 

reflexiones sobre el motivo que hoy nos reúne aquí, y que no es otro que el Arte.  

 Permítanme, a este respecto, traer a colación un relato de Charles Ferdinand  

Ramuz, el escritor franco-suizo conocido sobre todo por la Historia del soldado 
musicada por Stravinsky.  

 Ramuz cuenta cómo un buen día llega un buhonero a una población a orillas 

del Ródano. En un principio, es recibido con la natural desconfianza reservada a 

cualquier forastero. Pero al cabo de algún tiempo todo el mundo está encantado con 

él: conoce muchos trucos y sabe contar mil historias con las que entretenerles. Todo 

va bien, hasta que pasan los meses y el buhonero les previene de la proximidad de una 

gran tempestad. Más vale que se preparen para ella, les advierte. Sin embargo, nadie le 

hace caso. Después de todo, sólo es un titiritero. Hasta que aparecen unos nubarrones, 

luego otros, y finalmente se desata una terrible tormenta que dura días y días. Al cabo 

de muchos, amaina y el sol vuelve a lucir. Entonces, a los habitantes de la población 

les disgusta cruzarse con aquel buhonero cuyos avisos desdeñaron, a pesar de que 

pudo haberles evitado tantos males. Ya no les hace gracia, les resulta incómodo. Y se 

ponen de acuerdo para expulsarlo.  

 Más tarde volveremos a esta historia, para verla –espero-- a otra luz. Ahora 

sólo retendré ese elemento circunstancial de la tempestad, que puede servir como 

telón de fondo para preguntarnos sobre el papel del Arte en épocas de crisis tan 

acusadas como la que ahora mismo atravesamos. 

 Al hilo de otra de ellas --una de las peores de nuestro continente, al que 

sacudió a finales de los años 1930--, Erwin Panofsky venía a plantearse algo similar. Y 

proponía averiguar para qué valen las Artes atendiendo a su génesis, al modo en que se 

habían constituído e inventado.  

 Esto resulta muy difícil con las clásicas, cuyos orígenes se pierden en la noche 

de los tiempos. Ojalá pudiéramos saber qué impulsó a nuestros ancestros a pintar 

cuevas como las de Altamira o las de Chauvet  hace quince, treinta o  cuarenta mil 

años.  

 Sin embargo –constataba Panosfsky-- había una excepción: “el cine, el único 

arte cuyo desarrollo podemos estudiar y testimoniar desde sus mismos comienzos".  

 Una afirmación que distaba de ser gratuita en ese momento, cuando aún vivía 

la práctica totalidad de sus protagonistas y pioneros, incluidos los hermanos Lumière o 

David W. Griffith.  

 Y con él venía a coincidir Arnold Hauser en 1951 al situar toda la etapa 

contemporánea "bajo el signo del cine", título del capítulo correspondiente en su 

Historia social de la literatura y el arte. 
 Sin embargo, ese ambicioso empeño no se llevó a cabo. Se carecía de 

perspectiva y de efectivos documentales. Ni Panofsky, ni Hauser,  ni nadie, podía 

saber por aquel entonces que en el tránsito del mudo al sonoro se había perdido entre 

el 80 y el 90% de las películas. Para contar con un inventario de ese destrozo hubo que 
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esperar a que terminara el siglo XX. Hasta entonces no pudo ponerse a punto la 

tecnología necesaria.  

 Jean Luc Godard, quien más se ha aproximado a esta desiderata en sus 

Histoire(s) du Cinéma, sólo la pudo llevar a cabo con ayuda de los dos intrusos que ya 

estaban desplazando al celuloide: el vídeo y la informática. Y aun así le costó 

veintitantos años y no lo pudo acabar hasta los inicios de este siglo XXI.   

 Sorprendentemente –o quizá no--  el resultado es lo más parecido al gran 

proyecto testamentario del maestro de Panofsky, Aby Warburg: su Atlas Mnemosyne, 
donde se planteaba  destilar el legado último del Arte, ese repertorio de gestos y 

actitudes que nos ha hecho humanos.  

 Godard retomó esos propósitos añadiéndoles otra idea nuclear: el cine es un 
invento del siglo XIX que inventa, a su vez, al siglo XX. Para ser más exactos, lo 

fantaseó en su “fábrica de sueños”. Pues, como ya advirtió el historiador 

decimonónico por excelencia,  Jules Michelet, “Cada época sueña la siguiente”. Una 

intuición que suscribía Walter Benjamin, ampliándola hasta afirmar que de ese modo, 

soñándola, apremiaba su despertar. 

 Eso hizo el cine. Nos inventó. Pero no le salió gratis, tuvo que pagar un alto 

precio. ¿Recuerdan la historia de Charles Ferdinand Ramuz que les contaba antes? Ese 

buhonero que primero es acogido con alborozo y luego expulsado, no es otro que el 

cine.  

 Se le consideró bueno para entretener  en calles y plazas, pero no para hacer 

diagnósticos serios. Cuando Charles Chaplin, en El gran dictador, previó las 

catástrofes de la Segunda Guerra Mundial, no se le hizo caso. Ni a Jean Renoir en  La 
regla de juego.  
 Una parábola que nos previene sobre algo esencial: no suelen entenderse 

como Arte –con mayúsculas-- las manifestaciones más pegadas a la piel de su tiempo, 

que es lo que les otorga su sentido.  Ahora mismo, en plena mutación digital –mientras 

estamos demasiado ocupados haciéndonos con el último modelo de SmartPhone--,  

seguramente están naciendo entre nosotros formas artísticas que ni siquiera 

sospechamos que lo sean, pero que cuando hayan creado su propio entorno se nos 

aparecerán como imprescindibles.   

 No es fácil detectar dónde ni cómo puede estar ocurriendo. Los "sucesos 

históricos" no siempre nacen con ese alcance ni ocupan los titulares. A menudo 

comparecen de puntillas. Uno de los mayores de toda la historia, el que daría origen a 

nuestra actual ordenación cronológica, el nacimiento de Cristo, sucedió en los 

márgenes del imperio romano y en el anonimato. Y su Crucifixión no mereció más que 

unas pocas líneas de puro trámite a un historiador tan escrupuloso como Tácito. Nada 

que ver con Cecil B. de Mille. Nada que ver con las actuales "jornadas históricas" 

prefabricadas por los gabinetes de propaganda, con su coreografía de protagonistas, 

figurantes, cámaras y reporteros citados de antemano. 

 Por otro lado, el arte puede pasar desapercibido porque no se ocupa necesaria 

–ni principalmente-- de cuestiones utilitarias. Y, sin embargo, del mismo modo que no 

hay nada más práctico que una buena teoría, la historia demuestra que las 

comunidades que priman lo inmediato --lo que creen imprescindible para la 

supervivencia-- son las que más la comprometen. Quizá los Neandertales 

desaparecieron frente a los Cromañones porque no alcanzaron un desarrollo simbólico 

que les permitiera imaginar alternativas a la realidad que les venía dada, para adaptarse 

a los cambios. Y no debemos olvidar que imaginación deriva de imagen. O sea, que 
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quizá aquellos que pintaban los bisontes de Altamira o los leones de Chauvet eran los 

verdaderamente útiles a la tribu. 

 Desde entonces, claro, ha llovido un poco, y el problema que tenemos hoy no 

es precisamente la carencia de imágenes, sino su exceso a manos de las industrias 

culturales, sin el correspondiente incremento del patrimonio simbólico. Quiero decir, 

que nuestros mitos esenciales son muy contados, al proceder de unas pocas 

experiencias primordiales. Estas son mucho más limitadas que el petróleo, el agua que 

bebemos o el aire que respiramos. Pero cabría preguntarse si la manipulación y 

combustión incontrolada de esa reserva y patrimonio simbólicos no produce los 

mismos vertidos y residuos tóxicos, e idéntica contaminación de nuestros valores.  

 Los viejos mitos son obligadas a pasar por la caja registradora a un ritmo 

agotador, vueltos a empaquetar en forma de exposiciones, libros, películas, series de 

televisión o videojuegos. Y no hay suficiente materia prima para semejante 

sobreexplotación. Los genuinos arquetipos no se improvisan, necesitan de cientos de 

generaciones sentándose en torno a la hoguera o reuniéndose en el ágora. Esos 

artefactos simbólicos son el resultado del profundo conocimiento que en otro tiempo 

tenían las sociedades de sí mismas. O, al menos, de las cuestiones esenciales que les 

concernían. Y que hoy cabe dudar que poseamos, a pesar de tanta cacharrería 

electrónica. 

 Porque una cosa es la tecnología, la información, la actualidad o la moda y 

otra la Cultura o el Arte. Estos últimos ni siquiera deben confundirse con el 

conocimiento, porque la cultura o el arte suponen un proceso anterior, un designio 

moral. Como se ha dicho muchas veces, los arsenales de armas de destrucción masiva 

capaces de devastar varias veces el planeta no son una declinación de la cultura, sino 

una sofisticada variante de la barbarie. 

 Estamos hablando de la cultura en el sentido en que la entendía, T.S. Eliot, en 

su célebre ensayo sobre el tema, al delimitarla como “todo aquello que hace de la vida 

algo digno de ser vivido”. 

 Ese es también el ámbito del Arte, aquello que atañe a las cuestiones centrales 

de los afanes y la condición humana. Al nutrirse del fondo común de la especie, el Arte 

es el lugar donde se incuban las células madre capaces de regenerar y mantener la 

vitalidad de los mitos, las creencias y aspiraciones más íntimas que hacen funcionar 

una sociedad a partir de su agregación individuo por individuo, operando desde su 

núcleo más íntimo. 

 A partir de ahí surge una doble dinámica:  

 1) por un lado, la ampliación de sus dominios, de un modo tan flexible como 

lo requiere la libertad y diversidad de lo humano;  

 2) por otro, establecer sus límites y criterios, con un firme rechazo de todo lo 

que erosione su dignidad y atributos, en menoscabo del talento y el esfuerzo.  

 En definitiva, obligándose a primar la obra bien hecha, única garantía de una 

sociedad más libre, más justa, más culta. 

 No estoy siendo nada original, ya lo sé, me limito a glosar el Discurso sobre la 
dignidad humana de Pico de la Mirandola. 

 Y por ello cumple volver a la actualidad. El problema que surge entonces son 

las fronteras cada vez más volátiles con las que debe lidiar el Arte, redefiniéndose día a 

día, so pena de acartonarse.  Una frontera tanto más difícil de establecer por cuanto la 

gran diferencia con otras facetas de la cultura --como las ciencias-- es que estas 

progresan linealmente, dejando sin vigencia a sus predecesores; mientras que las artes 

se renuevan sin anular la validez de quienes les antecedieron. No sólo eso: ninguna 
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propuesta artística del pasado está cerrada, y puede cobrar nuevo vigor a la luz de otra 

muy distinta y distante en el tiempo.  

 Un árbitro de las modas intelectuales parisinas, Sacha Guitry, solía 

comparecer ante los periodistas cada rentrée y cuando era interrogado acerca de las 

novedades de la temporada otoño-invierno, respondía imperturbable: "¿Me preguntan 

qué hay de nuevo?  Pues,  Molière, naturalmente".  

 Todos sabemos que incluso el Arte que lleva ya años o siglos en los museos 

dista de ser algo clausurado y, menos todavía,  determinado de antemano. Son las 

prácticas sociales las que lo perfilan. La reputación de un artista y su valor de mercado 

es un constructo muy complejo, en el que intervienen multitud de agentes. Las 

distintas instancias de reconocimiento incluyen a los propios artistas, críticos, 

galeristas, coleccionistas, museos, comisarios,  historiadores del arte, o los premios y 

reconocimientos.  

 Miguel Ángel o el Renacimiento no habrían prevalecido con las mismas 

jerarquías sin las Vidas de Vasari, pero tampoco sin los Medici.  

 La consagración internacional de Picasso no habría sido la misma sin 

marchantes como Vollard y Kahnweiler, coleccionistas como Gertrud Stein o Alfred 

H. Barr, director del Museo del Arte Moderno de Nueva York, cuyo cubo blanco  --
como lo denominó Brian O'Doherty-- acotaba y articulaba un relato coherente, 

durante mucho tiempo considerado canónico.  

 Otro tanto sucede --salvadas todas las distancias que cada cual quiera 

observar— con Damien Hirst y el resto de Jóvenes Artistas Británicos y el galerista 

Charles Saatchi, el marchante Jay Jopling, el crítico Simon Ford, el director de la Royal 

Academy, Norman Rosenthal, y los organizadores del Premio Turner. 

 Para el público de a pie y los observadores profanos, los límites de esta 

frontera exploradora del Arte están a menudo plagados de minas. Y esto se traduce en 

algunas de las metáforas o lemas que se han propuesto para reflejar el momento en que 

empiezan a fraguar las actuales derivas.  

 Antes, las metáforas que se proponían reflejar estas evoluciones reverberaban 

con el fulgor de su aura, como la del espejo y la lámpara propuesta por Abrams. O la 

más reciente del Bazar y la Catedral del  hacker  Eric Raymond, para deslindar el 

software libre de Linux del cautivo de Apple y Microsoft. 

 Ahora, por entre estas briosas acuñaciones lingüísticas parecen haber aflorado 

debates como el de la urna y el orinal.  

 No es nuevo. Lo propuso hace ya casi un siglo Karl Kraus en uno de sus 

vitriólicos aforismos. Sólo trataba de mostrar que hay diferencias entre una urna y un 

orinal, y que esa distinción es capaz de proporcionar a la cultura todo su margen de 

maniobra. Y concluía distanciándose de aquellos, que, por el contrario, sólo 

alcanzaban a tomar partido entre los que usaban la urna como orinal y los que usaban 

el orinal como urna. 

 En 2002 esta cita y su vieja disyuntiva fue recuperada por Hal Foster en el 

libro Diseño y delito. Y dos años más tarde compareció la urna cuando quinientos 

especialistas en arte moderno hubieron de  votar la obra más influyente del siglo XX. 

Eligieron La fuente.  Es decir, el urinario de Marcel Duchamp, elevado a paradigma de 

toda una centuria.  

 Quienes por razones profesionales frecuentamos estas algarabías  sabemos bien 

las perplejidades que provocan en el público no especializado, que se debate entre la 

espada y la pared: por un lado, sabe que el arte no puede sustraerse a la complejidad  

de este nuevo entorno hipermoderno, debe incorporarlo; pero, por otro, necesita y 
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reclama criterios, criba, discernimiento, para poder establecer qué experiencias no les 

aportan nada (e incluso les degradan) y cuáles les enriquecen.   

 Por eso es tan importante el reconocimiento público de las personas que 

contribuyen a mantener esos valores irrenunciables del Arte, sin por ello dejar de 

impulsar la ampliación de sus límites siempre cambiantes.  

 Como es el caso de los premios que hoy nos convocan y de los tres 

galadonados. 

 Mi enhorabuena a ellos, y a ustedes muchas gracias por su atención. 

 


