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Muchas gracias a la Fundacién Arte y Mecenazgo por honrarme con su invitacion a
dirigirme a ustedes en la entrega de sus prestigiosos premios. La cualificacién de los
jurados que los otorgan y los méritos de los galardonados —ambos tan evidentes-- me
eximen de cualquier glosa. A mi me corresponde, mas bien, hilar unas breves
reflexiones sobre el motivo que hoy nos reune aqui, y que no es otro que el Arte.

Permitanme, a este respecto, traer a colaciéon un relato de Charles Ferdinand
Ramuz, el escritor franco-suizo conocido sobre todo por la Historia del soldado
musicada por Stravinsky.

Ramuz cuenta como un buen dia llega un buhonero a una poblacién a orillas
del Rédano. En un principio, es recibido con la natural desconfianza reservada a
cualquier forastero. Pero al cabo de algun tiempo todo el mundo esta encantado con
¢él: conoce muchos trucos y sabe contar mil historias con las que entretenerles. Todo
va bien, hasta que pasan los meses y el buhonero les previene de la proximidad de una
gran tempestad. Mas vale que se preparen para ella, les advierte. Sin embargo, nadie le
hace caso. Después de todo, s6lo es un titiritero. Hasta que aparecen unos nubarrones,
luego otros, y finalmente se desata una terrible tormenta que dura dias y dias. Al cabo
de muchos, amaina y el sol vuelve a lucir. Entonces, a los habitantes de la poblacién
les disgusta cruzarse con aquel buhonero cuyos avisos desdefnaron, a pesar de que
pudo haberles evitado tantos males. Ya no les hace gracia, les resulta incomodo. Y se
ponen de acuerdo para expulsarlo.

Mas tarde volveremos a esta historia, para verla —espero-- a otra luz. Ahora
sOlo retendré ese elemento circunstancial de la tempestad, que puede servir como
telon de fondo para preguntarnos sobre el papel del Arte en épocas de crisis tan
acusadas como la que ahora mismo atravesamos.

Al hilo de otra de ellas --una de las peores de nuestro continente, al que
sacudio a finales de los afios 1930--, Erwin Panofsky venia a plantearse algo similar. Y
proponia averiguar para qué valen las Artes atendiendo a su génesis, al modo en que se
habian constituido e inventado.

Esto resulta muy dificil con las clasicas, cuyos origenes se pierden en la noche
de los tiempos. Ojala pudiéramos saber qué impulsdé a nuestros ancestros a pintar
cuevas como las de Altamira o las de Chauvet hace quince, treinta o cuarenta mil
anos.

Sin embargo —constataba Panosfsky-- habia una excepciéon: “el cine, el Gnico
arte cuyo desarrollo podemos estudiar y testimoniar desde sus mismos comienzos".

Una afirmacion que distaba de ser gratuita en ese momento, cuando aun vivia
la practica totalidad de sus protagonistas y pioneros, incluidos los hermanos Lumiére o
David W. Griffith.

Y con ¢l venia a coincidir Arnold Hauser en 1951 al situar toda la etapa
contemporanea "bajo el signo del cine", titulo del capitulo correspondiente en su
Historia social de Ia literatura y el arte.

Sin embargo, ese ambicioso empeflo no se llevd a cabo. Se carecia de
perspectiva y de efectivos documentales. Ni Panofsky, ni Hauser, ni nadie, podia
saber por aquel entonces que en el transito del mudo al sonoro se habia perdido entre
el 80 y el 90% de las peliculas. Para contar con un inventario de ese destrozo hubo que



esperar a que terminara el siglo XX. Hasta entonces no pudo ponerse a punto la
tecnologia necesaria.

Jean Luc Godard, quien mas se ha aproximado a esta desiderata en sus
Histoire(s) du Cinéma, so6lo la pudo llevar a cabo con ayuda de los dos intrusos que ya
estaban desplazando al celuloide: el video y la informatica. Y aun asi le costo
veintitantos afios y no lo pudo acabar hasta los inicios de este siglo XXI.

Sorprendentemente —o quiza no-- el resultado es lo mas parecido al gran
proyecto testamentario del maestro de Panofsky, Aby Warburg: su Atlas Mnemosyne,
donde se planteaba destilar el legado ultimo del Arte, ese repertorio de gestos y
actitudes que nos ha hecho humanos.

Godard retomo esos propositos anadiéndoles otra idea nuclear: e/ cine es un
invento del siglo XIX que inventa, a su vez, al siglo XX. Para ser mas exactos, lo
fantase6 en su “fabrica de suefios”. Pues, como ya advirti6 el historiador
decimononico por excelencia, Jules Michelet, “Cada época suefia la siguiente”. Una
intuicion que suscribia Walter Benjamin, ampliandola hasta afirmar que de ese modo,
sofiandola, apremiaba su despertar.

Eso hizo el cine. Nos inventd. Pero no le sali6 gratis, tuvo que pagar un alto
precio. ¢Recuerdan la historia de Charles Ferdinand Ramuz que les contaba antes? Ese
buhonero que primero es acogido con alborozo y luego expulsado, no es otro que el
cine.

Se le considerd bueno para entretener en calles y plazas, pero no para hacer
diagnésticos serios. Cuando Charles Chaplin, en E/ gran dictador, previo las
catastrofes de la Segunda Guerra Mundial, no se le hizo caso. Ni a Jean Renoir en La
regla de juego.

Una parabola que nos previene sobre algo esencial: no suelen entenderse
como Arte —con mayusculas-- las manifestaciones mas pegadas a la piel de su tiempo,
que es lo que les otorga su sentido. Ahora mismo, en plena mutacion digital -mientras
estamos demasiado ocupados haciéndonos con el ultimo modelo de SmartPhone--,
seguramente estdn naciendo entre nosotros formas artisticas que ni siquiera
sospechamos que lo sean, pero que cuando hayan creado su propio entorno se nos
apareceran como imprescindibles.

No es facil detectar donde ni como puede estar ocurriendo. Los "sucesos
historicos" no siempre nacen con ese alcance ni ocupan los titulares. A menudo
comparecen de puntillas. Uno de los mayores de toda la historia, el que daria origen a
nuestra actual ordenacion cronoldgica, el nacimiento de Cristo, sucedid en los
margenes del imperio romano y en el anonimato. Y su Crucifixiéon no merecié mas que
unas pocas lineas de puro tramite a un historiador tan escrupuloso como Tacito. Nada
que ver con Cecil B. de Mille. Nada que ver con las actuales "jornadas historicas"
prefabricadas por los gabinetes de propaganda, con su coreografia de protagonistas,
figurantes, camaras y reporteros citados de antemano.

Por otro lado, el arte puede pasar desapercibido porque no se ocupa necesaria
—ni principalmente-- de cuestiones utilitarias. Y, sin embargo, del mismo modo que no
hay nada madas practico que una buena teoria, la historia demuestra que las
comunidades que priman lo inmediato --lo que creen imprescindible para la
supervivencia-- son las que mas la comprometen. Quiza los Neandertales
desaparecieron frente a los Cromafiones porque no alcanzaron un desarrollo simbolico
que les permitiera imaginar alternativas a la realidad que les venia dada, para adaptarse
a los cambios. Y no debemos olvidar que imaginacion deriva de imagen. O sea, que

2
Premios Arte y Mecenazgo. Ceremonia de entrega. CaixaForum Madrid, 26 de mayo de 2015



quiza aquellos que pintaban los bisontes de Altamira o los leones de Chauvet eran los
verdaderamente utiles a la tribu.

Desde entonces, claro, ha llovido un poco, y el problema que tenemos hoy no
es precisamente la carencia de imagenes, sino su exceso a manos de las industrias
culturales, sin el correspondiente incremento del patrimonio simbolico. Quiero decir,
que nuestros mitos esenciales son muy contados, al proceder de unas pocas
experiencias primordiales. Estas son mucho mas limitadas que el petroleo, el agua que
bebemos o el aire que respiramos. Pero cabria preguntarse si la manipulaciéon y
combustion incontrolada de esa reserva y patrimonio simbolicos no produce los
mismos vertidos y residuos toxicos, e idéntica contaminacion de nuestros valores.

Los viejos mitos son obligadas a pasar por la caja registradora a un ritmo
agotador, vueltos a empaquetar en forma de exposiciones, libros, peliculas, series de
television o videojuegos. Y no hay suficiente materia prima para semejante
sobreexplotacion. LLos genuinos arquetipos no se improvisan, necesitan de cientos de
generaciones sentandose en torno a la hoguera o reuniéndose en el agora. Esos
artefactos simbolicos son el resultado del profundo conocimiento que en otro tiempo
tenian las sociedades de si mismas. O, al menos, de las cuestiones esenciales que les
concernian. Y que hoy cabe dudar que poseamos, a pesar de tanta cacharreria
electronica.

Porque una cosa es la tecnologia, la informacion, la actualidad o la moda y
otra la Cultura o el Arte. Estos ultimos ni siquiera deben confundirse con el
conocimiento, porque la cultura o el arte suponen un proceso anterior, un designio
moral. Como se ha dicho muchas veces, los arsenales de armas de destruccidon masiva
capaces de devastar varias veces el planeta no son una declinacién de la cultura, sino
una sofisticada variante de la barbarie.

Estamos hablando de la cultura en el sentido en que la entendia, T.S. Eliot, en
su célebre ensayo sobre el tema, al delimitarla como “todo aquello que hace de la vida
algo digno de ser vivido™.

Ese es también el ambito del Arte, aquello que atafie a las cuestiones centrales
de los afanes y la condicién humana. Al nutrirse del fondo comun de la especie, el Arte
es el lugar donde se incuban las células madre capaces de regenerar y mantener la
vitalidad de los mitos, las creencias y aspiraciones mas intimas que hacen funcionar
una sociedad a partir de su agregacion individuo por individuo, operando desde su
nucleo mas intimo.

A partir de ahi surge una doble dinamica:

1) por un lado, la ampliaciéon de sus dominios, de un modo tan flexible como
lo requiere la libertad y diversidad de lo humano;

2) por otro, establecer sus limites y criterios, con un firme rechazo de todo lo
que erosione su dignidad y atributos, en menoscabo del talento y el esfuerzo.

En definitiva, obligandose a primar la obra bien hecha, tinica garantia de una
sociedad mas libre, mas justa, mas culta.

No estoy siendo nada original, ya lo sé¢, me limito a glosar el Discurso sobre la
dignidad humana de Pico de la Mirandola.

Y por ello cumple volver a la actualidad. El problema que surge entonces son
las fronteras cada vez mas volatiles con las que debe lidiar el Arte, redefiniéndose dia a
dia, so pena de acartonarse. Una frontera tanto mas dificil de establecer por cuanto la
gran diferencia con otras facetas de la cultura --como las ciencias-- es que estas
progresan linealmente, dejando sin vigencia a sus predecesores; mientras que las artes
se renuevan sin anular la validez de quienes les antecedieron. No sé6lo eso: ninguna
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propuesta artistica del pasado esta cerrada, y puede cobrar nuevo vigor a la luz de otra
muy distinta y distante en el tiempo.

Un arbitro de las modas intelectuales parisinas, Sacha Guitry, solia
comparecer ante los periodistas cada rentrée y cuando era interrogado acerca de las
novedades de la temporada otofio-invierno, respondia imperturbable: "¢Me preguntan
qué hay de nuevo? Pues, Moli¢re, naturalmente".

Todos sabemos que incluso el Arte que lleva ya afnos o siglos en los museos
dista de ser algo clausurado y, menos todavia, determinado de antemano. Son las
practicas sociales las que lo perfilan. LLa reputacion de un artista y su valor de mercado
es un constructo muy complejo, en el que intervienen multitud de agentes. Las
distintas instancias de reconocimiento incluyen a los propios artistas, criticos,
galeristas, coleccionistas, museos, comisarios, historiadores del arte, o los premios y
reconocimientos.

Miguel Angel o el Renacimiento no habrian prevalecido con las mismas
jerarquias sin las Vidas de Vasari, pero tampoco sin los Medici.

La consagracion internacional de Picasso no habria sido la misma sin
marchantes como Vollard y Kahnweiler, coleccionistas como Gertrud Stein o Alfred
H. Barr, director del Museo del Arte Moderno de Nueva York, cuyo cubo blanco --
como lo denomindé Brian O'Doherty-- acotaba y articulaba un relato coherente,
durante mucho tiempo considerado canonico.

Otro tanto sucede --salvadas todas las distancias que cada cual quiera
observar— con Damien Hirst y el resto de Jovenes Artistas Britanicos y el galerista
Charles Saatchi, el marchante Jay Jopling, el critico Simon Ford, el director de la Royal
Academy, Norman Rosenthal, y los organizadores del Premio Turner.

Para el publico de a pie y los observadores profanos, los limites de esta
frontera exploradora del Arte estan a menudo plagados de minas. Y esto se traduce en
algunas de las metaforas o lemas que se han propuesto para reflejar el momento en que
empiezan a fraguar las actuales derivas.

Antes, las metaforas que se proponian reflejar estas evoluciones reverberaban
con el fulgor de su aura, como la del espejo y la lampara propuesta por Abrams. O la
mas reciente del Bazar y la Catedral del hacker Eric Raymond, para deslindar el
software libre de Linux del cautivo de Apple y Microsoft.

Ahora, por entre estas briosas acufiaciones lingiiisticas parecen haber aflorado
debates como el de la urna y el orinal.

No es nuevo. Lo propuso hace ya casi un siglo Karl Kraus en uno de sus
vitriolicos aforismos. S6lo trataba de mostrar que hay diferencias entre una urna y un
orinal, y que esa distincion es capaz de proporcionar a la cultura todo su margen de
maniobra. Y concluia distanciandose de aquellos, que, por el contrario, solo
alcanzaban a tomar partido entre los que usaban la urna como orinal y los que usaban
el orinal como urna.

En 2002 esta cita y su vieja disyuntiva fue recuperada por Hal Foster en el
libro Disefio y delito. Y dos anos mas tarde comparecidé la urna cuando quinientos
especialistas en arte moderno hubieron de votar la obra mas influyente del siglo XX.
Eligieron La fuente. Es decir, el urinario de Marcel Duchamp, elevado a paradigma de
toda una centuria.

Quienes por razones profesionales frecuentamos estas algarabias sabemos bien
las perplejidades que provocan en el publico no especializado, que se debate entre la
espada y la pared: por un lado, sabe que el arte no puede sustraerse a la complejidad
de este nuevo entorno hipermoderno, debe incorporarlo; pero, por otro, necesita y
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reclama criterios, criba, discernimiento, para poder establecer qué experiencias no les
aportan nada (e incluso les degradan) y cuales les enriquecen.

Por eso es tan importante el reconocimiento publico de las personas que
contribuyen a mantener esos valores irrenunciables del Arte, sin por ello dejar de
impulsar la ampliacion de sus limites siempre cambiantes.

Como es el caso de los premios que hoy nos convocan y de los tres

galadonados.
Mi enhorabuena a ellos, y a ustedes muchas gracias por su atencion.
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