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Empiezo con la pregunta ¢qué hace de un premio algo prestigioso? Sin duda el prestigio
de un premio depende al menos de tres factores: las instituciones que lo conceden, las
personas que componen el jurado y los propios premiados. No hago la /audatio de las tres
premiadas Soledad Sevilla, Silvia Dauder y Pilar Citoler, no porque no la merezcan, sino
por todo lo contrario, porque no la necesitan, son extraordinariamente bien conocidas en
el sector.

Los jurados estan formados por nombres eminentes de la mayor reputacion en cada una
de sus areas. Debe ser una satisfaccion para los premiados saber que son los mejores de
cada una de sus modalidades quienes les han escogido a ellos y les han distinguido con el
premio. Y finalmente, la institucidén, la Fundacién Arte y Mecenazgo, que ha empezado
con muy buenos apoyos y grandes aciertos, y entre esos aciertos se ve justamente la
definicion de estas tres modalidades que describen bien el proceso de creacidn,
distribucion y adquisicion del arte: el premio al artista, a la galeria y al coleccionista.

Sobre estas tres modalidades hay dos principios que generan una tension nunca resuelta.
Kant habla de aquello que tiene precio y de aquello que tiene dignidad. La creacién de un
artista es algo que tiene que ver con la dignidad infinita de la vocacion artistica, el artista
no tiene otra fidelidad que su propia obra. Luego esta el precio que esa obra tiene en el
mercado, precio humano, precio relativo, que se pacta entre galeristas, compradores,
coleccionistas, aunque es bueno destacar que también las galerias y los coleccionistas estan
enamorados de la fuerza, de la alegria y de la novedad del arte. En estas palabras que
siguen quiero referirme a las obras de arte como cosas que tienen dignidad (que producen
los artistas) y también como cosas que tienen precio (relacionadas con los galeristas,
coleccionistas) y todo ello en relacion con el “premiar” y el “apremiar” que da titulo a la
conferencia.

¢Qué es premiar? Premiar es conceder un premio; conceder un premio es destacar y
presentar a la sociedad una obra, una conducta o una trayectoria ejemplar digna de
imitacién. Conviene distinguir entre ejemplo y ejemplar. Por todas partes los ejemplos y
también los contraejemplos, los ejemplos negativos, rodean nuestras vidas. Vivimos en
una red de influencias mutuas o como dijo el ensayista inglés Burke “vivimos en una red
de mutuas condescendencias”. En la familia, en la vecindad, en el trabajo, en el ocio, en
el ambito publico y privado, recibimos la influencia inevitable de la conducta, la vida y la
persona de los que nos rodean y, al mismo tiempo, nosotros somos ejemplo para ellos. El
ejemplo puede ser positivo o negativo; s6lo hay ejemplaridad en el sentido estricto, en el
ejemplo positivo que es digno de imitacion. Ejemplar es aquel ejemplo positivo que si se
generaliza haria de la sociedad algo mejor, mdas virtuosa, mas civica, mas propicia a la
convivencia, y el buen ejemplo es un precedente de que ese comportamiento civico es
posible, es susceptible de repeticion y es susceptible de imitacion.

Deciamos que el ejemplo puede ser positivo o negativo; también, que no podemos escapar
a la influencia del ejemplo. Siendo ese asi, el imperativo ético y principal para los hombres,
es aquel que se refiere a la responsabilidad de tu propio ejemplo y que obliga a todas las
personas (que son siempre ejemplos positivos 0 negativos) a exigirse ser ejemplares, a ser
ejemplos positivos en los demas, a producir un impacto civilizatorio a su alrededor. El
mandato basico de la ejemplaridad dice “obra de tal manera que tu comportamiento sea
ejemplar”, es decir, que pueda ser fecundo y positivo para los demas si es imitado, repetido



y generalizado. De manera que premiar es destacar un hecho, una conducta, una
trayectoria digna de imitacion. Pero al premiar se apremia, porque se exhorta, se compele
a la ejemplaridad tanto al propio premiado (que ha de estar a la altura de esa distincion
que recibe), como a todos los demas, que se les compele a que observen una conducta
digna de imitacion y los interpele para que la repitan.

La ciudad, las instituciones publicas, las instituciones privadas con vocacién publica
siempre han conocido el inmenso poder persuasivo del ejemplo, del buen ejemplo, para
estrechar los vinculos y cohesionar la sociedad; y del mal ejemplo para disgregarla,
atomizarla y desmoralizarla. Y desde las canciones de Homero, que ensalzaba la conducta
de los héroes griegos enalteciendo sus hazafias guerreras, hasta la presente actividad
honorifica, el esfuerzo de la comunidad por llevar a la consideracion de los ciudadanos
ejemplos de virtud y deferencia ha sido siempre constante. Las instituciones publicas
sienten con especial intensidad su responsabilidad del ejemplo porque son conscientes del
efecto multiplicador que la espontianea generalizacion de determinados modelos sociales
tiene para la convivencia y la consolidacién de habitos civicos. Efecto multiplicador
especialmente decisivo en una época como la nuestra, que por fortuna ha renunciado a los
instrumentos de coaccion para mantenerse unida, cambiandolos por los de la persuasion.

Ahora debemos aplicar lo anterior a las tres modalidades: el artista, el galerista y el
coleccionista. ¢Son ejemplos? ¢Son ejemplares? ¢Son generalizables? ¢Como pueden serlo?
¢Son susceptibles de premio y de apremio?

El problema que plantea el precio es distinto del problema que plantea la dignidad. El
problema del precio es si resulta ejemplar o no como se ganan la vida los artistas, si es
digno de ser destacado como algo ejemplar, mientras que el problema de la dignidad del
artista es si éste y su obra pueden o no ser dignos de imitacion.

Lo primero es que las instituciones que tienen precio, las instituciones de la economia del
arte, de la economia de lo bello, los galeristas, los museos, los coleccionistas, suscitan
admiracion y a veces recelo por partes iguales. Es de buen tono, es seductor, pero al mismo
tiempo el dinero sigue siendo para muchos una sustancia pringosa que mancha algo
purisimo como es el arte. Ha habido un puritanismo en el arte desde el romanticismo; el
arte es demasiado elevado, demasiado noble, demasiado exquisito, puro y digno como
para mezclarlo, se dice, con el dinero. Por tanto la economia del arte y la economia de lo
bello estarian fuera, quiza, del ambito de lo ejemplar. Mi tesis es exactamente la contraria,
como he expuesto en el libro Ganarse la vida en el arte, la literatura y la muisica, que
coordiné, y uno de cuyos principales trabajos esta firmado por el profesor Calvo Serraller.

Los manuales de historia, de literatura, de filosofia, del arte, de la musica presuponen la
tesis contraria, la que yo combato, la tesis romantica. Tras una rapida y vergonzante nota
alusiva a las circunstancias biograficas del autor, en la que es mucho mas facil conocer sus
amorios y aventuras eréticas (generalmente extramatrimoniales) que el modo como se
gano la vida, estas historias se sumergen apresuradamente en el estudio de su obra y su
mundo artistico. LLos creadores de estos manuales flotan en un continuum cultural en el
que el modo en que se ganan la vida aparentemente no tiene ninguna influencia ni en su
personalidad, ni en su obra. Estoy convencido de que el modo en que uno se gana la vida,
la disposicion positiva o negativa de conformidad, rebeldia o resentimiento respecto al
deber de ganarsela y el medio elegido por cada uno para hacerlo determina esencialmente,
en el hombre y en la mujer, la constitucion de su personalidad y de su mundo interior.

¢De verdad es indiferente para la comprension de las obras de arte que durante siglos el
arte fuera un arte de encargo? ¢Es indiferente que Beethoven se sacudiera del viejo
mecenazgo y tratara de ganarse la vida con los ingresos producidos por las ventas de sus
partituras? ¢Qué es la bohemia de Baudelaire sino una toma de postura sobre como debe
ganarse la vida el artista moderno? ¢Es irrelevante para la creacion que el artista pueda
permitirse vivir de las rentas como Lord Byron o Tolstoi? ¢Casarse con una mujer que ya



las tenga como Thomas Mann? ¢O que se la cedan admiradoras como le pas6 a Rilke? ¢O
que por el contrario se vea obligado a desarrollar una actividad productiva, socialmente
pautada y no orientada al cultivo de su mundo interior? ¢Es irrelevante? Yo creo que es lo
contrario. El modo en que uno se gana la vida le constituye en su individualidad, le da una
posicién en el mundo, ademas de ser algo nobilisimo. Determina su mundo interior y
también sus obras, de manera que explicar como se ganan la vida los artistas es un acceso
privilegiado para la interpretaciéon de sus obras. En consecuencia, las galerias y los
coleccionistas que hagan ejemplarmente su trabajo, superando el afiejo prejuicio
romantico, pueden ser obras dignas de imitacion, y hacer la sociedad mas virtuosa, mas
habitable y susceptibles del premio y del apremio.

Y paso a la segunda parte; la primera parte se referia a la economia de lo bello, de aquello
que tiene precio; la segunda, se refiere a aquello que no tiene precio porque tiene que ver
con la dignidad.

Lo que no tiene precio sino dignidad, aquella obra del artista que no tiene mas fidelidad
que su vision estética ¢puede premiarse en una época de la cultura como la nuestra?
Porque hasta hace poco todo arte ha sido, de una manera o de otra, arte de la subjetividad,
que se concibe a si mismo como irrepetible y no imitable, y en consecuencia, es poco
compatible con una funcién honorifica.

La pre-modernidad, aquella época de la cultura que llega hasta el siglo XVIII, interpreta
la realidad como un cosmos perfecto, completo, ordenado. El arte, hasta el siglo XVIII es
basicamente un arte que imita ese cosmos perfecto y que lo celebra, es un arte celebratorio.
De pronto, en el gozne entre el siglo XVIII y XIX el cosmos fue sustituido por la nueva
totalidad, que es la totalidad subjetiva y, dentro de la subjetividad, la persona que de forma
mas eminente representa la subjetividad moderna es justamente el artista. Y el artista ya
no busca imitar un cosmos perfecto, sino que lo que busca es la propia expresion, su
expresividad, esa subjetividad eminente. ¢Se puede premiar a alguien como el artista que
se considera unico, irrepetible, genial, auto-legislador, libre, creador, por encima de las
reglas que rigen al comun de los mortales? Si es tan Unico, tan distinto de los demas, su
accion no puede ser ejemplar en el sentido de digna de imitacidén o generalizable.

El arte siempre ha contribuido a la mision civilizatoria. Siempre, incluso cuando los
artistas pensaban que la negaban, o que la execraban, cuando se creian anti-civilizatorios,
nihilistas, anarquistas, dadaistas, acratas, siempre el arte ha sido responsable (aunque la
responsabilidad y la misiéon de la responsabilidad pueden ir variando con el tiempo).
Nunca ha dejado de servir responsablemente al progreso moral del hombre, y a esto no es
excepcion el arte romantico de la subjetividad, el arte del siglo XIX y XX. Siempre ha
prestado un altisimo servicio a la comunidad, incluso ese arte que se presenta como
experimental, que se presenta como transgresor, ese arte que se representa como ruptura
radical con la tradicion, en realidad estaba prestando un gran servicio. ¢Cual? El arte del
siglo XIX y XX nos ensefié a enamorarnos de nuestra libertad. En el fondo como en la
forma, este arte de la subjetividad, gracias a la genuina persuasion que tiene el arte, mucho
mas eficaz en la reforma de la sentimentalidad que los tratados discursivos, nos ensefio la
pasion por la libertad y el amor a nosotros mismos.

Esta leccion, la del enamoramiento de la libertad individual, ya esta aprendida. Ese amour
de soi que recomendaba Rosseau esta sobradamente establecido en nuestros corazones y
la misién historica pendiente ya no es la de la subjetividad; 1a nueva mision ética y estética
es hoy otra. Y esta relacionada, no tanto con enamorarnos de nuestra libertad, sino en la
convivencia pacifica de millones y millones de personas enamoradas de su libertad. Lo
verdaderamente crucial, la cuestion palpitante hoy no es ser libres sino ser libres juntos.
En las sociedades avanzadas la poblacidon se concentra en nucleos urbanos y la
promiscuidad humana acenttla aun mas la necesidad de alguna clase de protocolo de
urbanidad que reglamente una civilizada vida en comun. La tarea civilizatoria ahora



pendiente es la urbanizacion de esa espontaneidad, de ese corazon, como paso previo a la
transformacion de ese yo en ciudadano.

Es una especie de milagro, bien mirado, que el hombre acepte las inhibiciones inminentes
a la civilizada vida en comun, que suponen restricciones a su libertad individual. ¢Por qué
conducirme como persona civilizada si es mas gratificante ser barbaro? ¢Por qué elegir hoy
ser civilizado en vez de la barbarie? Han de ponerse en juego todos los resortes que resulten
persuasivos para convencer al hombre moderno a que incline su voluntad por hacer la
civilizacion en lugar de la barbarie pese a todos los gravamenes que convivir conlleva. Y
en este cometido, el arte, que acumula reservas de poder carismatico y transformador del
corazon, es un cooperador absolutamente necesario. Esa promesa de felicidad del arte, de
todo arte, incluso del aparentemente mas sordido, ese encantamiento que vierte sobre la
realidad inhospita del mundo, contribuye a hacer mas soportables las limitaciones
impuestas por la sociedad de los hombres y mas atractivas a las pulsiones barbaras del yo.
Es completamente impensable una civilizacion sin una poética que esté a la altura de sus
tiempos, vy que haga asumibles esos gravamenes a la libertad (que sin la poética fueran
odiosos), incluso atractivos.

Escribio Schiller “el antiguo es poderoso en el arte por la limitacion, el moderno es
poderoso en el arte por la infinitud”. Ha llegado el momento de que lo antiguo pase a ser
lo actual, incluso lo posmoderno. El arte de la subjetividad, el arte moderno, del siglo XIX
y XX, ha sido un arte de la libertad infinita, tanto en los temas como en los
procedimientos. LLa poética democratica tiene el cometido de urbanizar los anhelos de la
subjetividad moderna, acostumbrada en su corazon a los excesos de la infinitud, y
devolverle al placer de la limitacion cuando, como ocurre con la amistad, es libremente
elegida. El arte que nos ensefid en los ultimos tres siglos a ser libres bien nos podria educar
ahora para ser elegantes, término cuya raiz denota un modo atractivo de elegir, de ahi la
elegancia, usando esa facultad de elegir para elegir bien el uso de tu libertad, una libertad
ya conquistada en los siglos anteriores. Un producir poéticamente correcto serd aquel que
cumpla lo que cant6 Mignon, el personaje de Goethe: “Dejad que lo parezca hasta que lo
sea”, es decir, dejad que el arte proponga ejemplos (que de momento solamente existen
en el arte) para que algun dia, por la seduccién que producen, se conviertan en realidad.
Si el arte, comportandose otra vez, como siempre lo ha hecho, responsablemente, presenta
ejemplos imaginados de autolimitacion, de civismo, de acciones publicas dignas de
imitacion y de emulacion, entonces, dado el hechizo magnético del arte y el poder
transformador que tiene sobre los corazones, acabara levantando en la sociedad ondas
expansivas de amistad civica.

De manera que, para concluir, hay una ejemplaridad posible para galerias y para
coleccionistas y hay una ejemplaridad posible para el arte, y en consecuencia pueden ser
ejemplos dignos de imitacidén, como lo son sin duda las tres personas premiadas que por
eso, con su ejemplo, nos apremian a mejorar la sociedad.



